O que encontramos neste livro (nestes livros?) é uma filha a contar à mãe as histórias de ambas, e uma mãe a conversar com os filhos que não chegou a ver nascer, e a narrar-lhes histórias e a recitar-lhes versos sobre os nomes que lhes pôs. Mesmo quando parecem aflorar aspectos biográficos, é sempre pelo lado do interior. Quem assistiu por fora aos acontecimentos, talvez não os reconheça.

O facto de tentar controlar, causava-lhe uma enorme dor, o facto de não o conseguir, provocava-lhe um assustador medo. O medo e a dor confundiam-se numa mesma emoção.